翻开高尔基的《童年》，我以为会读到和我一样充满玩具、游戏的快乐时光，可书里阿廖沙的童年，却让我心里沉甸甸的。

阿廖沙才三岁，就失去了爸爸，跟着妈妈来到外祖父家。那里没有温暖的拥抱，只有外祖父暴躁的脾气和不停的责骂，两个舅舅为了家产吵得面红耳赤，甚至动手打架。我很难想象，一个孩子要在这样充满争吵和冷漠的环境里长大。但阿廖沙没有被打垮，因为他身边有像阳光一样的人——慈祥的外祖母。

外祖母总把阿廖沙抱在怀里，给他讲有趣的童话故事，带他去花园里看小花小草。就算家里再穷，外祖母也会把仅有的面包分给更可怜的人；就算外祖父对她发脾气，她也会温柔地包容。在阿廖沙被外祖父打的时候，是外祖母冲过来保护他；在他难过的时候，是外祖母的故事给了他力量。我忽然明白，原来再黑暗的日子里，只要有一点温暖，就能让人坚持下去。

读这本书的时候，我好几次忍不住对比自己的生活。我有爸爸妈妈每天的陪伴，有漂亮的房间和喜欢的玩具，遇到一点小困难就会撒娇求助。可阿廖沙才那么小，就学会了帮外祖母干活，学会了在苦难里寻找快乐——他会观察院子里的小昆虫，会和小伙伴分享偷偷藏起来的糖果。他没有抱怨生活的不公，反而把外祖母教给他的善良记在心里，慢慢长成一个坚强的孩子。

合上书，我心里有很多感动。《童年》没有讲大道理，却让我懂得了两个重要的道理：一是要珍惜现在的幸福生活，不要把爸爸妈妈的付出当成理所当然；二是不管遇到什么困难，都要像阿廖沙一样，记住身边的温暖，保持一颗善良、坚强的心。以后我再遇到不开心的事，就会想起阿廖沙和他的外祖母，告诉自己要勇敢面对，做一个能给别人带来温暖的人。

斜阳入窗，铺开一室澄明。光线被窗棂裁成齐整的方格，温柔地落在摊开的书页上。纸页轻薄，却承载着直抵心灵的文字；微风过处，书页轻响，仿佛能拂去心底积存的尘埃。读书于我，不仅是美的享受，更是一场精神的洗礼与灵魂的净化。

“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”在了解维和部队的事迹后，泰戈尔的诗句在我心中有了更具体的重量。中国驻马里维和部队战士申亮亮，在恐怖袭击来临的危急时刻，以精准的判断、果断的处置推开战友，用生命守护了营区与他人的安全。2019年，他被授予“人民英雄”国家荣誉称号——一位平凡的战士，以不凡的勇气书写了英雄的篇章，也将永远活在人民心中。

孙正聿先生在《掌握“看家本领”》中，深刻阐释了马克思主义的真理力量与时代价值。书中写道：“共产党人要把读马克思主义经典、悟马克思主义原理当作一种生活习惯、一种精神追求。”这段文字让我真切体会到理论并非遥远教条，而是可以融入日常的智慧源泉。它激励着我与同龄人一道，主动传承马克思主义精神，以真理之光指引前行的道路。

此外，还有太多书籍深深影响了我。从祖冲之的精密推演到宋应星的执着探索，每一位先贤的故事都让我难以忘怀，并心生向往。或许，这正是读书的意义——让万千智慧滋养我们成长，待我们积蓄力量，再将这份光芒传递给更多的人。

在此，我要特别感谢吉林省红十字会和吉林省全民阅读协会的慷慨捐助。你们的支持让我得以遨游更广阔的书海，见识更丰富的世界，为我个人的成长提供了宝贵的助力。