这场跨越十年的生命约定，起始于2013年北华大学校园里的一次普通献血。当时还是学生的王猛正在献血时看到现场工作人员在宣传造血干细胞捐献，当得知“留样加入中华骨髓库，就有机会挽救一名血液病患者的生命”时，他没有丝毫犹豫，当场就填写了志愿捐献同意书，留下了8毫升血样。2019年，吉林省红十字会的一通电话打破了平静：他与一名血液病患者初次配型成功。接到电话的王猛想都没想就给出了肯定的答复，后续因为患者自身的原因，那次没能最终捐献，这个小小的遗憾，也在王猛心里埋下了一颗“等待下一次机会”的种子。

2026年8月，红十字会的电话再次响起：又有一名患者与他配型相合。“没问题，我同意捐献。”和以前一样，王猛的回答没有半点迟疑。接下来的一个多月里，他全程配合红十字会的安排，顺利完成了高分辨、体检等所有流程。

这份果断的背后，是全家和单位的支持。王猛的母亲本身就是吉林市的一名红十字志愿者，多年的志愿服务经历让她深知这份捐献的重量，从得知消息的第一天起，她就成了儿子最坚实的后盾，生怕他有半点顾虑。而王猛所在单位的领导听说他要捐献造血干细胞救人，更是直接批了一个月的长假，让他不用操心工作，安心完成捐献。

整个采集过程持续了近四个小时，王猛和工作人员说：“我一直觉得这就是一件平常的小事，能帮到有需要的人本来就是应该的。只要能救人，不管什么时候我肯定都会全力配合。”没有豪言壮语，也不觉得自己做了多么了不起的事，他的语气朴实的就像在说“我今天帮邻居取了个快递”一样寻常。

一袋造血干细胞不过200毫升左右，却能托起一个濒临破碎的家庭全部的希望；一次十年前不经意的善念，最终长成了能为陌生人遮风挡雨的大树。目前中华骨髓库的库容已经超过370万人份，但仍有数以万计的血液病患者在等待配型成功的消息，如果你也愿意像王猛一样，为陌生人留一份重生的可能，不妨在下次献血时多留8毫升血样，加入中华骨髓库。你的一次小小选择，或许就是某个人穿越长夜的光。